本報記者?杜曉星

　　莫言小說與馬燕日記

　　幾年前，一位英語國家讀者網(wǎng)購莫言圖書，想通過閱讀他的著作來了解中國，但打開郵寄來的書后，卻發(fā)現(xiàn)書的作者是一個名叫馬燕的人。

　　原來，莫言在英文中拼寫為“Mo?Yan”，與馬燕“Ma?Yan”只有一個字母之差，非常容易混淆，導(dǎo)致這位讀者錯購了一本譯為《馬燕日記：一個中國女學(xué)生的日常生活》的英文圖書。

　　然而，這位讀者“將錯就錯”讀完這本書后，卻被書中故事深深打動，自認(rèn)犯了一個“幸運的錯誤”。

　　與莫言一樣，馬燕也是一個有著很高國際知名度的中國人，2002年她的個人日記出版發(fā)行后，被譯為英、法等15國語言，在19個國家出版發(fā)行，并多次再版，僅在美國就發(fā)售近100萬冊，被全美2000多家圖書館收藏。

　　與莫言小說天馬行空的情節(jié)不同，馬燕的日記還原了作者本人小學(xué)及初中的求學(xué)經(jīng)歷，故事非常簡單，文筆非常稚嫩，甚至還“原汁原味”保留著錯別字，卻吸引了數(shù)以萬計的關(guān)注目光。

　　“媽媽，不上學(xué)，我一輩子的眼淚流不干！”翻開中文版《馬燕日記》，這句話赫然印在圖書扉頁上。1987年，馬燕出生在“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)，小學(xué)時曾兩度輟學(xué)。2001年，馬燕的3本日記被入村采訪的法國《解放報》駐華記者彼埃爾·阿斯基（中文名：韓石）偶然獲得，并幫助出版發(fā)行。

　　馬燕的故事還引起了電影制片公司的興趣，影片《上學(xué)路上》的劇情就以《馬燕日記》所述為藍(lán)本。

　　隨著日記及影片的發(fā)行，馬燕艱難求學(xué)的故事被廣為流傳，但她受資助后的故事鮮為人知。

　　2007年，馬燕飛赴法國索邦大學(xué)求學(xué)，在這所世界名校她先后取得學(xué)士及碩士學(xué)位，畢業(yè)后在法國巴黎定居工作，如今能說一口流利的英語、法語，還能聽懂西班牙語，國際范十足。

　　從西北偏遠(yuǎn)小山村到國際時尚大都市，馬燕走得是那樣遠(yuǎn)，教育成為她人生遠(yuǎn)行的最大推手。

　　然而，馬燕的成功卻是一個孤例。據(jù)時任馬燕初中物理老師的馬如云回憶：“后來，學(xué)生中掀起一股寫日記的風(fēng)氣，搶著塞給采訪馬燕的記者們，希望也能改變自己的命運，但沒有一個成功的?！?/p>

　　那時，寧夏有著太多的“馬燕”，他們在貧困線上苦苦掙扎求學(xué)。1999年，導(dǎo)演張藝謀曾拍攝電影《一個都不能少》，反映的就是這些貧困兒童的求學(xué)問題。

　　當(dāng)歷史的車輪行駛到2020年年底，寧夏80.3萬建檔立卡貧困人口全部脫貧，消除絕對貧困。如今重讀《馬燕日記》，記者深切感受到：

　　過去，靠著命運額外垂青，少數(shù)“馬燕”才能“幸運”上學(xué)；如今，憑著國家普惠政策，所有“馬燕”都能“穩(wěn)穩(wěn)”上學(xué)。

　　上學(xué)路上，從20世紀(jì)末的“一個都不能少”，到如今的“一個都沒少”，雖然只有幾字之差，背后折射的是中國取得的巨大進(jìn)步。

　　“紅星照耀的地方”

　　據(jù)該書記述，紅軍“除了政治訓(xùn)練以外，每個連、營、團和軍的政治部都負(fù)責(zé)群眾教育?！比欢?，千百年來貧困一直是阻攔同心學(xué)子求學(xué)的最大攔路虎。特別是女孩，在受教育的天平上很難被端平。馬燕的母親白菊花承認(rèn)：“如果不是馬燕的老師堅持讓她上學(xué)，她可能早就離開學(xué)校了。而她的弟弟們則會繼續(xù)讀書。”

　　21世紀(jì)初，張家樹村村民年人均收入只有400元，一學(xué)年70元的學(xué)費對馬燕家來說是筆不小的數(shù)目，經(jīng)常拿不出來。

　　2014年脫貧攻堅戰(zhàn)打響之后，寧夏大力實施精準(zhǔn)脫貧，貧困地區(qū)農(nóng)民年人均可支配收入從2015年的6818元，增加到2020年的11450元，年均增長11%。

　　馬燕的家鄉(xiāng)，同樣發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　“真正主人公”——馬燕母親

　　“張家樹村就像處在世界的盡頭……”2001年春夏之交，彼埃爾·阿斯基一行從銀川乘車來到張家樹村時，190多公里的路程花了近十個小時。

　　日前，記者一行從銀川乘車，卻只花了3個小時就到了張家樹村，三分之二的路程都是高速公路，剩余部分也都是水泥路和柏油路。

　　前些年，張家樹村實施整村生態(tài)移民搬遷，現(xiàn)已空無一人，不少院落中長有參天榆樹，這正是張家樹村得名的由來。

　　記者爬上柏油路旁的一處高地上，走進(jìn)馬燕家的老院落，土坯院墻還在，院內(nèi)長著一棵枝繁葉茂的老榆樹，腳下長著一蓬蓬芨芨草，迎面是幾間房門緊鎖的舊屋。預(yù)旺鎮(zhèn)干部說，馬燕父母搬到同心縣城居住，他們姐弟3人也都在外地工作。

　　尋人不遇。記者一行驅(qū)車前往同心縣城，在同心縣第五小學(xué)后面的一處小院門口，終于見到了馬燕的母親白菊花。

　　“馬燕是老大，她還有兩個弟弟，都在政府部門工作?！卑拙栈ń榻B說，孩子們都是靠著上大學(xué)走出了大山。

　　雖然沒有上過學(xué)，但是白菊花說話利落、語氣果決，面對記者提問毫不怯場。用馬燕在日記中的話來說，媽媽是村里“最厲害”的人，“見風(fēng)都要抓一把，每一樣都要占第一”。

　　在《馬燕日記》一書的前言中，彼埃爾·阿斯基表示：馬燕的母親可能才是這個中國故事里真正的主人公。

　　上小學(xué)五年級時，馬燕被母親從學(xué)校勸退。心有不甘的馬燕提筆寫下“我要上學(xué)”的信，讓弟弟讀給沒文化的母親聽，希望她能回心轉(zhuǎn)意。

　　“媽媽，不上學(xué)，我一輩子的眼淚流不干！”聽完女兒這封信，白菊花偷偷流了淚，后來她又收到女兒的幾本日記。

　　“馬燕再也不能過像我這樣的生活了。這樣的生活太苦了！我在外面打工，斗大的字都不認(rèn)識，男女廁所都分不清楚。”白菊花說起當(dāng)年為馬燕掉淚的原因。

　　幾天后，白菊花將女兒的信和日記，塞給了入村采訪的彼埃爾·阿斯基一行手中。

　　沒想到，貿(mào)然交出去的信與日記，個中內(nèi)容卻被全球讀者所知曉，并成為“一個感動世界的現(xiàn)代童話”，正如中文版《馬燕日記》副標(biāo)題所言。

　　伴隨著日記的出版及暢銷，馬燕獲得一筆筆版稅及捐款收入，終于解決了上學(xué)難題。心懷感恩的她還拿出了25%的版稅收入，資助數(shù)百名貧寒學(xué)子繼續(xù)上學(xué)，后來不少人還考上了大學(xué)，如今他們在學(xué)校、銀行等單位工作，擺脫了貧困命運。

　　回訪馬燕母校

　　馬燕曾經(jīng)就讀的預(yù)旺鄉(xiāng)回民小學(xué)已不復(fù)存在，被預(yù)旺鎮(zhèn)中心小學(xué)取代，這也是一所全日制寄宿學(xué)校。

　　記者來到預(yù)旺鎮(zhèn)中心小學(xué)時，正好趕上午餐時間，孩子們吃的是大米飯和土豆燒牛肉。

　　“學(xué)校的飯比家里的要好吃?！倍昙墝W(xué)生田小俊將飯盒里的飯吃了個干干凈凈。

　　記者走進(jìn)學(xué)校餐廳，瀏覽每周食譜，發(fā)現(xiàn)早餐是一枚雞蛋，午餐是米飯，晚餐是面條，午餐晚餐都有肉菜。每周還有一頓豐盛的“牛肉燴菜”，用來“改善生活”。

　　然而，據(jù)《馬燕日記》記述，作者當(dāng)年吃的是自帶的黃米飯和涼饅頭，有時連1角錢的素菜也吃不起，需要向同學(xué)借。即便如此，馬燕還常常斷頓，有幾次餓得流眼淚，稱“挨餓的滋味無法用一個詞形容”。

　　改變，源于國家“營養(yǎng)改善計劃”實施。2012年以來，同心縣農(nóng)村小學(xué)生及初中生不花一分錢，就能在學(xué)校吃上美味營養(yǎng)的熱飯，就連學(xué)生用的一次性餐盒也由政府無償提供。作為國家級貧困縣，同心縣榮獲“2019年度陽光校餐示范縣”，相關(guān)經(jīng)驗做法被教育部在全國推廣。

　　預(yù)旺鎮(zhèn)中心小學(xué)向西行90米，就是同心縣第三中學(xué)。2001年至2004年，馬燕在該校上完了初中，那時這里還叫預(yù)旺中學(xué)。

　　在馬燕的這所母校，記者見到了一位名叫羅忠國的九年級學(xué)生，今年17歲，年級、年齡與2004年的馬燕相仿。

　　就讀初中時，馬燕需要交納雜費、課本費，還要自帶干糧到校。這些費用與艱辛，羅忠國都無需承擔(dān)，全由國家免除或發(fā)放。作為建檔立卡貧困學(xué)生，羅忠國還被免去住宿費、作業(yè)本費，這些優(yōu)惠政策馬燕都不曾享受。

　　其實，如今羅忠國家里并不“差錢”——在預(yù)旺鎮(zhèn)胡堡子村的家中，父母養(yǎng)牛15頭，光“牛資產(chǎn)”就有30萬元，還不算養(yǎng)羊和種地收入，早就穩(wěn)穩(wěn)脫貧。但脫貧不脫政策，他依然享受著各項國家優(yōu)惠政策。

　　在同心縣第三中學(xué)，像羅忠國這樣的建檔立卡貧困學(xué)生共有785人，占全校學(xué)生總數(shù)的近三分之二，他們的家庭都已陸續(xù)脫貧，并過上了富裕日子，為子女接受教育提供了堅實的保障。

　　可愛可敬的中國

　　通過社交平臺，記者采訪到身在巴黎的彼埃爾·阿斯基。

　　目前，68歲的彼埃爾·阿斯基依然從事他所熱愛的新聞工作。他的妻子是一名中國人，中國依然是他深情關(guān)注的地方。

　　2019年，彼埃爾·阿斯基到過銀川市，這是他11年后首次重返中國，上次來還是2008年北京奧運會舉辦之時。此行，他約見了白菊花以及當(dāng)年受他資助的馬曉梅等兩名學(xué)生。因為行程緊張，他未能親自回到張家樹村探訪，“感到十分遺憾”，但是進(jìn)行了詳細(xì)的詢問了解，得知村莊已搬遷的情況。

　　白菊花看到的彼埃爾·阿斯基已是白發(fā)蒼蒼，不再是當(dāng)初采訪馬燕時的滿頭青絲，不由感嘆歲月催人老。但彼埃爾·阿斯基通過翻譯調(diào)侃說：“在法國，頭發(fā)越白的人越受歡迎，那說明他經(jīng)歷的事情多?！?/p>

　　11年過去，中國以及生活在這個國度上的人們也經(jīng)歷了很多事情。彼埃爾·阿斯基得知，馬曉梅大學(xué)畢業(yè)后，在一家教育培訓(xùn)機構(gòu)工作。他看到銀川翻天覆地的變化，感到不可思議，“對人們的進(jìn)步以及銀川的變化，感到十分高興”。

　　彼埃爾·阿斯基承認(rèn)，他參與救助馬燕是一個偶然，“一個幸運的偶然”，他只是做了應(yīng)該做的事情。

　　當(dāng)年，彼埃爾·阿斯基建立“為了寧夏孩子”基金會，籌集資金幫助像馬燕一樣貧困的寧夏孩子，由白菊花負(fù)責(zé)幫扶資金、物資的分發(fā)，但基金會運行到2007年就因為經(jīng)費不足等原因停止了運轉(zhuǎn)。

　　就在2007年，中國政府全面免除農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)雜費、教科書費、教輔材料費，讓農(nóng)村貧寒學(xué)子不再為上學(xué)費用犯難。特別是對貧寒程度較深的西海固地區(qū)學(xué)子，更如雪中送炭。

　　在國家及自治區(qū)普惠性政策基礎(chǔ)上，同心縣又籌集資金3000萬元，在2017年成立教育扶貧基金，建立起從幼兒園到大學(xué)的全程資助體系，終于徹底消滅“因貧輟學(xué)”現(xiàn)象。

　　“現(xiàn)在上學(xué)不要錢，國家還給各種補助，上學(xué)有綠色通道，還有助學(xué)貸款……”白菊花感嘆，現(xiàn)在人們手里有了錢，孩子們很有福氣。

　　借助現(xiàn)代通信技術(shù)，記者日前輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了馬燕。馬燕坦言，這些年她看見越來越多的國內(nèi)游客到法國旅游，從他們不俗的穿戴和超強的購買力上，她感受到了祖國人民的富裕。連馬燕身邊的法國人都感嘆：“中國人越來越富裕了！”

　　“在巴黎各大交通廣播站中，都有了漢語播音。商場各類產(chǎn)品都有中文說明?！瘪R燕說，這些新變化和中國快速崛起密不可分。

　　今年，適值彼埃爾·阿斯基采訪、資助馬燕20周年。20年來，中國取得了巨大的進(jìn)步，而馬燕和“馬燕們”的故事，“聯(lián)袂”記錄著一個苦盡甘來的民族復(fù)興歷程。

　　進(jìn)入新時代后，越來越多的中國故事充滿了奮進(jìn)與光明，等待著被記錄與傳遞，讓世界去認(rèn)識一個可愛可敬的中國。

　　2001年5月，當(dāng)彼埃爾·阿斯基深入同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)張家樹村采訪時，當(dāng)?shù)匾幻刹扛嬖V他：“在美國記者埃德加·斯諾之后，你是第一個到這里的外國記者。”

?