代表作二:
就叫新村
蒹葭蒼蒼,白露為霜。
看完了紅海灘秋天的驚艷景致,入冬之后去盤錦,還可以再賞葦花。
“蒹葭者,蘆葦也,飄零之物,隨風(fēng)而蕩。思緒無限,恍惚飄搖,而牽掛于根。根者,情也。相思莫不如是。”
如此相思之情,在“亞洲最大濕地”盤錦隨處可見,繞陽河兩岸即是如此。
我們要去的國家級美麗鄉(xiāng)村示范村——盤山縣太平街道新村,就在繞陽河?xùn)|岸。
村名就叫新村,這種起名的方式很“東北”。東北的地名,就像東北人說話一樣,充滿了幽默感和泥土味。佟二堡、楊家杖子,葫蘆泡、獐子島、葡萄溝……姓氏、動(dòng)物、植物,都能拿來當(dāng)?shù)孛?/p>
看似土氣的地名,其實(shí)有章有法,直接隨意里,也能看出一個(gè)村莊的來歷。比如那些“堡子”,都是有過駐軍屯墾歷史的地方;那些“杖子”,生動(dòng)地反映了“闖關(guān)東”時(shí)期移民以架木杖子據(jù)地生活的情景。
“新村”之名,來自并不算太遠(yuǎn)的上世紀(jì)70年代。
今天新村的所在之處當(dāng)時(shí)還是一片荒蕪之地,因?yàn)橛辛藝摇伴_發(fā)南大荒”的號召,有了知青建起的青年?duì)I以及后來從全國各地招戶來的移民,才讓這片土地有了人氣、有了生機(jī)。
新村周邊幾個(gè)村的村名,也可見這段歷史的更多端倪——大荒村、甜水村……完全可以想見,讓千百年來盛產(chǎn)蘆葦?shù)柠}堿地成為今天盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)水稻和河蟹的富足之地,這里的人們曾經(jīng)有過怎樣的付出!
一個(gè)“新”字,是對這個(gè)將近400戶、1500口人的小村莊文化特質(zhì)最為精準(zhǔn)的描繪。
從無到新
“十一”長假,開車前往新村,導(dǎo)航上搜索“新村”,跳出三個(gè)地址:新村村委會(huì)、新村公交站、新村洪記羊湯館。
公交通往市區(qū),車票兩元錢。
羊湯館就開在村委會(huì)南頭整齊的民居之間,兩根大原木支起的門臉不大,招牌上暗紅的“洪記羊湯”四個(gè)字并不醒目,頗有些酒香不怕巷子深的自得。
走進(jìn)小院才看出熱鬧,早上10點(diǎn)剛過,灶上的羊湯滾沸,三臺電爐轟轟作響,每爐一只烤全羊,也快熟了。東西兩間屋子,加上中廳,四張桌子都已經(jīng)擺好了餐具等客。店老板洪奔正在接聽訂餐電話,看到我們進(jìn)來,沖著我們也沖著電話那頭的人,抱歉地說:今天都訂滿了。
整個(gè)“十一”長假期間,洪記羊湯館一直這樣火爆,最多的一天賣出了1.5萬元。
盤錦最出名的不是河蟹和大米嗎,怎么會(huì)有羊湯?村黨支部書記馬龍濤像被記者捅破了一個(gè)大秘密似的笑了:“這就是咱新村的與眾不同了。咱是個(gè)移民村,九省二十七縣的人,吃啥的沒有?頂屬內(nèi)蒙古那邊的人最多,所以有羊湯?!?/p>
轉(zhuǎn)頭問洪奔,果然,他母親是阜新蒙古族自治縣人,這一手做羊湯的絕活是他大姨教的。出門往兩邊看:隔壁是“李連鵬大餅”,李連鵬會(huì)做山東大餅是跟著山東來的丈母娘李振英學(xué)的;房后的“王洪仁鐵鍋燉魚”,靠的是赤峰來的王洪仁家傳手藝。
由此,就說到了一段盤錦特殊的歷史。
地處遼東灣的盤錦,土壤鹽堿含量超高,盛產(chǎn)濕地蘆葦和形成紅海灘的翅堿蓬草,一般農(nóng)作物和樹木很難生存。所以,在濕地和紅海灘尚未形成旅游收益的年代里,這就是一片名副其實(shí)的貧瘠之地。
對這方水土所進(jìn)行的大規(guī)模徹底改良是在新中國成立后,伴隨著國家“開發(fā)南大荒”的號召,國營農(nóng)場群在盤錦陸續(xù)建立起來,一場轟轟烈烈的“脫鹽退堿”行動(dòng)逐漸改變了這里的土質(zhì)面貌。其后的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),更讓知青成為這場生態(tài)革命的主力軍。
新村最早的土地開發(fā)就始于知青組成的青年?duì)I。知青們修溝挖渠,筑堤疊壩,以挑筐推車,打下了今日盤錦盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)水稻的根基。1978年,青年?duì)I“清點(diǎn)”。人走光了,可地還要有人種。于是,政府作出了“招戶”的決定。新村的歷史就是從這一年開始的,全國各地應(yīng)招來了將近一千人,因?yàn)槭侨陆M建的村,所以命名為“新村”。
84歲的田廣春,是新村里唯一一位見證過青年?duì)I歷史的人。“1974年7月15日,青年?duì)I正式成立,同時(shí)‘老農(nóng)進(jìn)點(diǎn)’,教年輕人開荒種地,我就是進(jìn)點(diǎn)老農(nóng)當(dāng)中的一個(gè)。頭一批來了20多人,組成了一連,我是連支部書記,第一年就開了8條地。后來陸續(xù)又來了四批,最后總共有7個(gè)連?!?/p>
“這些孩子當(dāng)年可吃了大苦!”田廣春從家里的墻上取下幾個(gè)老式相框,透過放大鏡,把泛黃照片里的人一一指給記者看,這是謝學(xué)庫,當(dāng)年又高又瘦,梳小辮兒的是段月英,這個(gè)是趙士凱,他們都是團(tuán)干部……都是鞍山來的,當(dāng)時(shí)也就十幾歲。
新村成立后,田廣春沒有回到自己原來的村,反倒把全家都搬了來,還當(dāng)了多年的村會(huì)計(jì)。這些年里,新村發(fā)展民宿旅游,當(dāng)年的知青成了旅游隊(duì)伍的主力,“去看田會(huì)計(jì)”是他們回村尋夢的重要一站。
在盤錦,招戶重建的村子不少,但像新村這樣全部由外來戶組成的是唯一一個(gè)。這段特殊的建村史,讓新村的面貌顯得尤為獨(dú)特:不同于自然形成的村落阡陌縱橫、房舍交錯(cuò)的樣子,整個(gè)村莊呈長方形,南北兩邊是廣袤的農(nóng)田,中間是兩趟整齊的村民住宅,三條東西走向的大路與南北向的小路相連,橫平豎直。
這讓記者在村里的走訪很有方向感,從西到東7個(gè)村民小組依次排列,仍沿用著青年?duì)I時(shí)的叫法,以“連”稱之,去哪一戶村民家,只要說住在幾連,很容易就找到了。
從舊到新
新村里的人際交往和禮俗頗為獨(dú)特。
當(dāng)年招戶來的都是一大家子,或是哥兄弟,或是堂表兄弟幾家一起來的。像王洪仁,來的時(shí)候只有13歲,父母親、6個(gè)姐弟,加上嫂子、小侄女,10口人;李振英夫妻倆,帶著6個(gè)孩子過來,大閨女只有18歲,小兒子才5歲。
大多數(shù)是因?yàn)槔霞腋F,生活不下去,還有的是奔著愛情來的,比如李連鵬,就是看中了李振英的大閨女,把自己“嫁”到了新村;比如齊艷平,老家在義縣孤山套,“山里窮,娶不上媳婦,有兒子的人家都招戶走了,我家都是女孩,不愁嫁,所以沒去”,可后來還是嫁給了搬到新村的“發(fā)小”王福財(cái)。
外來戶之間互相嫁娶,親戚套親戚,仍然保持著中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)間以親緣為中心形成的差序格局,同時(shí)也因陌生的土地和新的生產(chǎn)方式形成了新的人際關(guān)系。馬龍濤和村干部開會(huì),經(jīng)常會(huì)議論一件事兒:7個(gè)連,心勁不一樣。有的連,當(dāng)年都是一個(gè)屯子出來的,都是親戚,可遇事心就是不齊,各干各的。一連人最雜,哪來的都有,但不管哪家有事,大伙都一齊上。
還保留著家鄉(xiāng)的老禮兒。83歲的李振英來自山東濰坊,前陣子做了換股骨頭手術(shù),還不能下地??吹轿覀冞M(jìn)門,一把就把我拉到了炕上。雖然沒搞明白我們是干啥的,卻像所有好客的山東人一樣,一直張羅著給兒子打電話:“快點(diǎn)回來,家里來客(音‘且’)了?!?/p>
大娘的膠東話說得飛快,看到我們聽得云里霧里,就把擱在身邊的相冊拿出來,孫子、外孫、小重孫,人最多的一張照片上有幾十口人。老人嘴里的家長里短,年代已經(jīng)模糊,價(jià)值觀可一點(diǎn)不模糊,評價(jià)媳婦的標(biāo)準(zhǔn)就一條——賢惠。那誰誰家的媳婦真不行,“懶,不干活”,可兩口子鬧到離婚,還是接受不了,老人捏捏我手,用悄悄話的音量說:“說出去不好聽?!?/p>
也始終傳承著孝悌之道與睦鄰之風(fēng)。張英家也許是這個(gè)富裕的村子里日子過得最緊巴的一戶了。還不到40歲的張英,瘦小憔悴,跟掛在墻上尚未泛黃的結(jié)婚照里豐腴幸福的樣子形成鮮明對比,那是2002年嫁給孟祥龍時(shí)候照的。當(dāng)年,張英看中了小孟長得帥,還會(huì)開收割機(jī),“本來心挺盛的”,沒想到一過門,先是公公腦出血,伺候了好幾年,公公去世不久,小孟又出了車禍。七八年了,丈夫死里逃生,智力卻像個(gè)孩子,上面還有婆婆和太婆婆要照顧。“煩心事就沒斷過。”張英說,“最難過的是小孟出事頭兩年。借錢借個(gè)遍,村里人都幫忙,沒人指望還,都覺得我得走。哪能走?有孩子,上面還有婆婆和太婆婆,做人不能這樣。”
今年春上,張英家建起了大棚,村里人幫著湊錢、幫著建棚,“舊賬還沒還完,又添新賬。沒人來要賬,這么多年看下來,大伙都知道了我的人品,就更想幫我?!?/p>
老禮兒與新俗在新村和諧共存著:
舉辦婚禮已經(jīng)不在村里擺宴席了,都去了城里的大酒樓,省不少事,可隨禮這事還是少不了;
戴上了藍(lán)牙耳機(jī)和智能手環(huán)的馬龍濤,在水稻收割的時(shí)候,還得用最笨的辦法,每天蹲在田里盯著滅茬的事,防止有人燒荒;
村委會(huì)副主任王洪仁是廣播員,有事要通知村民,就戴上老花鏡,對著大喇叭讀自己手寫的稿,與此同時(shí),村委會(huì)的年輕干部會(huì)把這稿發(fā)到村里的微信群;
帶孫子的大媽們最愛的還是聚在街口聊天,看到記者舉著自拍桿走過來,連忙整理好衣服,從容地面對鏡頭:“直播呢,有多少粉絲?”
從新到新
陌生的土地,開荒的辛苦,從來沒操弄過的種水田的活計(jì),新來的移民只有一條路,就是硬著頭皮上。由此也形成了新村人一個(gè)重要的文化基因——對新事物有著強(qiáng)大的接受能力。
頭一批來的,住在青年?duì)I里,一家一間房,灶臺連著炕。繼續(xù)開荒,修上下水線,修水田,都是靠人挖,18歲以上必須出工。仍然是用肩挑手推的方式,新移民在青年?duì)I原有的3000畝地外又開出了近2000畝耕地。
學(xué)會(huì)了種水稻,又學(xué)會(huì)了養(yǎng)河蟹,后來上邊號召發(fā)展棚菜,沒人懂咋弄,也敢嘗試。“啥都種過,茄子、辣椒、豆角、葡萄,后來發(fā)現(xiàn)最適合的是小柿子,用自行車馱著去鎮(zhèn)上賣,都沒做過買賣,可也都學(xué)會(huì)了?!瘪R龍濤說?,F(xiàn)在新村的小柿子已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名,一個(gè)大棚一年下來至少要掙個(gè)四五萬元。
再后來,盤錦提出了全域旅游的發(fā)展戰(zhàn)略,動(dòng)員各村建民宿、搞農(nóng)家樂。把住宅改成民宿,要有獨(dú)立的衛(wèi)生間、空調(diào)、電視、24小時(shí)熱水,那是需要投入的,很多村都在觀望。
分配給新村200張床位的財(cái)政補(bǔ)貼名額,報(bào)名的人家很多,最后驗(yàn)收合格的有338張。
新鮮事在村里從來就沒斷過。
耕地論“條”算,一條田,寬25米、長500米,四邊以淺溝圍之,淺溝既是種水稻的上下水線,也是養(yǎng)河蟹的地方,這是盤錦自有水稻種植以來的“條田化”特色。可張亞如卻要把這延續(xù)了幾十年的辦法給改了。
張亞如是鄰村人,在家里排行第二,大伙都叫他“二哥”,既透著親切,也是對他做人地道、親切熱情的贊許。這些年他一直在外面做生意,2016年,他來到新村做休閑農(nóng)業(yè),創(chuàng)辦了盤錦繞陽農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司,注冊了“繞陽灣”商標(biāo),新村的大米和河蟹頭一回有了自己的品牌,還成功申報(bào)了國家級稻漁綜合種養(yǎng)示范基地,讓新村在“國家現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)”之外有了第二個(gè)國家級項(xiàng)目。
今年春天,二哥把自己承包的稻田拿出300畝進(jìn)行改造,兩三條田合為一體,原來的上下水線被四周更寬更深的環(huán)溝取代,環(huán)溝水滿溝深,不僅可以養(yǎng)更多河蟹,還實(shí)現(xiàn)了與經(jīng)濟(jì)收益更高的“澳龍”的套養(yǎng),以后還可以引進(jìn)更多品種。
二哥的試驗(yàn)田生趣盎然,稻田邊上是蘋果樹,下面是吃蘋果長大的“蘋果雞”,果樹邊上的小動(dòng)物園里除了各個(gè)品種的雞鴨鵝鳥,還有孔雀,是來村里住民宿、賞稻田畫游客的另一個(gè)好去處。
入冬了,二哥的稻田剛開始收割。與其他農(nóng)戶下霜前割稻子的傳統(tǒng)做法不同,他讓自己的水稻經(jīng)了十場霜。產(chǎn)量肯定要少,但是品質(zhì)更好。二哥說,不能光把眼睛盯在這一兩年的收益上,而是要蹚出一條兼具休閑與生態(tài)意義的種田新路,利用新村現(xiàn)有的稻蟹種養(yǎng)、農(nóng)家樂、民宿基礎(chǔ)以及繞陽河生態(tài)資源,把新村建成農(nóng)業(yè)公園。
王樹國建的陽光溫室是另一樁新鮮事。王樹國是另一個(gè)在外發(fā)展得不錯(cuò)又選擇了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新村人,“2012年從北京回來的,見的世面多了,覺得家鄉(xiāng)還是落后,沒有真正像樣的農(nóng)業(yè)組織,村里人雖然富了,但是單打獨(dú)斗慣了,年年有人在種苗上受害,加上品種單一、技術(shù)落后,銷售環(huán)節(jié)被中間商壓價(jià),還是需要有龍頭企業(yè)來引領(lǐng)”。
現(xiàn)在,王樹國帶頭創(chuàng)辦的盤錦瑞農(nóng)蔬菜種植專業(yè)合作社已經(jīng)有了800多戶社員,擁有1.1萬平方米陽光溫室的種苗種植基地,能為周邊4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的菜農(nóng)提供種苗和農(nóng)資、技術(shù)。下一步,王樹國還要利用手機(jī)物聯(lián)網(wǎng)這些新技術(shù),讓新村的棚菜種植提檔升級。
當(dāng)年的移民都老了,在炕頭上打著小牌,晌午在屋外頭曬太陽聊天,挺悠閑挺滿足,有國有農(nóng)場職工的身份,基本上1968年以前出生的村民都能領(lǐng)到養(yǎng)老金,數(shù)額年年漲,七八十歲的一個(gè)月能領(lǐng)兩三千元。
馬龍濤就此深情地總結(jié):“算是對他們當(dāng)年付出的補(bǔ)償了。他們留下的財(cái)富除了村里這5000多畝耕地,還有他們的創(chuàng)業(yè)精神,一代傳一代,這村子里就沒懶漢!”
王樹國說:“新村每一代都出能人,現(xiàn)在就看我們這代人了。”移民新村里的第二代正在讓新村更新。
幾年的美麗鄉(xiāng)村建設(shè),新村家家用上了自來水、天然氣,有了太陽能取暖設(shè)備、室內(nèi)衛(wèi)生間和24小時(shí)熱水,垃圾有專人清理,所有的街路都鋪上了柏油,路面上除了落葉,沒有任何雜物。形容村貌,最準(zhǔn)確的就是很“俗”又很美的那句話:綠樹成蔭、鮮花盛開。
入冬了,新村里鮮花和綠色已不多見,但仍有繞陽河兩岸的蒼蒼蘆葦、整潔靜謐的村路、場院上停止作業(yè)的收割設(shè)備,在訴說著一個(gè)村莊追求幸福的故事。當(dāng)然,還有一道風(fēng)景是必須提到的,就是那些白天在大棚里忙活、傍晚在村委會(huì)門前歡快地跳著廣場舞的女人們。
新村的故事似乎不夠驚心動(dòng)魄,但也許這正是小康應(yīng)該有的樣子——穩(wěn)穩(wěn)的幸福。