代表作三:
花海重生
王巍掐滅手中的煙頭,望著眼前正采摘西紅柿的暖棚,長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣。
白色水霧瞬間消散在冬日的空氣中,一同帶走的,還有他腦海中的復(fù)雜思緒。
每每來(lái)到此處,欣慰和沮喪都交織在心頭。
曾經(jīng),這片地因經(jīng)營(yíng)不善,被他和自家三哥“撂荒”。他也從老板變成打工者。
一年后,燙手山芋“活了”,還在規(guī)模上擴(kuò)大數(shù)倍,成了水泉村的家底兒。
“還是你中!” 他看向身邊的唐廷波,“給你干,我服!”
“這話(huà)不對(duì),不是我個(gè)人的,是咱全村人的功勞。”唐廷波拍了拍王巍身上的塵土,“你是頭功!”
寒風(fēng)襲來(lái),打透了王巍身上的棉服,這個(gè)身材纖瘦的男人,不自覺(jué)地抱了抱自己,“真冷!”說(shuō)罷正了正棉帽、戴好棉手套。
身著毛呢大衣的唐廷波抗凍許多,他瞇瞇雙眼,看看腳上的單皮鞋,調(diào)侃道:“在家鄉(xiāng)待了30多年,還怕冷?想想現(xiàn)在的日子就熱乎了!”
似乎被唐廷波的話(huà)語(yǔ)所感染,王巍挺直腰板,摘下帽子,摸了一把有些稀疏的頭頂,“還真多虧你這個(gè)帶頭的!”
水泉村黨委書(shū)記、村委會(huì)主任唐廷波滿(mǎn)臉笑紋,“也靠大伙幫襯不是?”
兩個(gè)中年男子的笑聲,在大地上回響。
遼西,朝陽(yáng),喀喇沁左翼蒙古族自治縣,水泉鎮(zhèn)水泉村,大凌河與牤牛河沖積平原上,一項(xiàng)追溯歷史的恢復(fù)性工程正在進(jìn)行中。
潤(rùn)澤花海,她有著神奇的前世今生。明末清初時(shí),那是占地千畝的大花園。從春到秋,花開(kāi)不斷。因蒙古語(yǔ)稱(chēng)大型、多的東西為“?!保@個(gè)大花園也叫“?!?。
前世,這有長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的花草種植歷史。如今,生長(zhǎng)于斯的水泉人再造花海,讓“風(fēng)景”變成“錢(qián)景”。
花落
水泉村,因有個(gè)常年出水的“泡子”得名。這是個(gè)曾經(jīng)家底兒殷實(shí)的所在,集中連片的棉田,讓這方人的生活相對(duì)富庶。
村里有過(guò)工程隊(duì)、磚廠(chǎng),企業(yè)有進(jìn)項(xiàng),滋養(yǎng)村民的生活和眼界。
后來(lái),村辦企業(yè)承包給個(gè)人,村集體日漸虧空。4000多人的大村,僅靠5000多畝耕地艱難過(guò)活,還戴上了市級(jí)貧困村的帽子。
本著“能人治村”的原則,水泉鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始物色年輕的致富能手充實(shí)村班子,26歲的唐廷波就在此時(shí)成為重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。
唐廷波是土生土長(zhǎng)的水泉人,高中畢業(yè)后自謀生路,依托家鄉(xiāng)砂石資源豐富的優(yōu)勢(shì),干起砂石廠(chǎng)和建筑隊(duì)。
農(nóng)民出身的他,從來(lái)都是得體的正裝。襯衫白凈、西褲筆挺、外套修身、皮鞋锃亮,如果不是還有一張黝黑的臉,一雙實(shí)誠(chéng)的眼,很難讓人將他和農(nóng)民畫(huà)上等號(hào)。
“鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)找到我,不是沒(méi)猶豫,當(dāng)時(shí)自家廠(chǎng)子在爬坡,得花心思經(jīng)營(yíng)?!?唐廷波回憶,自己干買(mǎi)賣(mài),幾年光景就攢下了家底兒,在縣城買(mǎi)了樓。說(shuō)要回村上干,妻子第一個(gè)反對(duì)。
唐廷波的妻子郭麗敏也是水泉村村民,一頭短發(fā),精神干練?!拔耶?dāng)時(shí)很不愿意。自家廠(chǎng)子剛有起色,他不管,我一個(gè)女人怎么維持?”郭麗敏說(shuō),他到村上的第一年,家里少干了兩個(gè)項(xiàng)目,保守估計(jì)少收入10萬(wàn)元。
但同戀家鄉(xiāng)一抔土的他們,經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后,決定小家服從大家。
從治保主任開(kāi)始,熟悉各項(xiàng)村務(wù),2016年,唐廷波走馬上任村書(shū)記兼村委會(huì)主任。
東北的農(nóng)村,相對(duì)缺乏大的經(jīng)濟(jì)組織,農(nóng)村人口難以進(jìn)入現(xiàn)代生產(chǎn)鏈條。各家各戶(hù)單打獨(dú)斗,分散經(jīng)營(yíng),無(wú)凝聚力,也無(wú)規(guī)模效益。
此時(shí)的水泉村即是如此,無(wú)產(chǎn)業(yè)、有外債,家底兒幾乎耗盡,村上基礎(chǔ)設(shè)施亟待升級(jí),卻口袋空空沒(méi)法干活。村上還欠不少村民飯錢(qián)、出租車(chē)錢(qián),唐廷波走在路上,經(jīng)常有人跟他要賬。
“村上還差我家4萬(wàn)元飯費(fèi),給安排安排唄?!?2016年年底,在水泉街里開(kāi)飯店的張廣生找到唐廷波。這句話(huà)仿佛壓垮駱駝的最后一根稻草,讓唐廷波暗下決心,必須另辟蹊徑,給村集體“充電”。
干事兒,得有本錢(qián)。唐廷波表示要把自家150畝地的收入算給村上,作為啟動(dòng)資金,發(fā)展壯大村集體經(jīng)濟(jì),并號(hào)召村民有力出力。
多數(shù)村民并不買(mǎi)賬。村民王明海提出質(zhì)疑:“這么多年村上都沒(méi)變化,祖輩種大田的農(nóng)家人能翻出什么花樣?”
傳統(tǒng)思想,在這個(gè)傳統(tǒng)村落里扎根深遠(yuǎn),唐廷波只能先孤軍奮戰(zhàn)。
朝陽(yáng)市發(fā)展百萬(wàn)畝設(shè)施農(nóng)業(yè)之時(shí),王巍和自家三哥建了5棟大棚,但資金鏈出現(xiàn)問(wèn)題,項(xiàng)目半路擱置。唐廷波接手了這個(gè)項(xiàng)目,建設(shè)新大棚。
系列工程擺在眼前:原來(lái)的大棚需推倒重建;大棚下是青石板,需回填好土;項(xiàng)目地處山坡,要找平。
每動(dòng)一下,都需人力、資金。
唐廷波開(kāi)始“組局”,動(dòng)員村上思想較為積極的村民一起干。
佟樹(shù)臣第一個(gè)被“忽悠”來(lái)了?!疤茣?shū)記跟我說(shuō),剛起步缺人手,讓我?guī)鸵欢?。”佟?shù)臣回憶起過(guò)往哈哈大笑,“結(jié)果我一直干到現(xiàn)在?!?/p>
王巍對(duì)原來(lái)的大棚知根知底,唐廷波到他家軟磨硬泡了一個(gè)禮拜,終于請(qǐng)到他出山。
就這樣組成了最初的鐵三角。佟樹(shù)臣記工、做飯;王巍負(fù)責(zé)工程質(zhì)量、進(jìn)度;唐廷波協(xié)調(diào)資源、資金。
農(nóng)村的晚上沒(méi)有照明。項(xiàng)目所在地遠(yuǎn)離人煙,四周寂靜可怕。一個(gè)雨夜,佟樹(shù)臣生怕剛建起來(lái)的大棚骨架壞掉,檢查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)一跤摔在泥水里。想找?guī)褪?,身邊只有一條小土狗。
王巍邊干邊指導(dǎo)工人,忙起來(lái)顧不得吃飯,著急上火,嘴上、手上都起了泡,項(xiàng)目完工后,高燒了一場(chǎng)。
唐廷波押上自家買(mǎi)賣(mài)置換建筑材料,還從家里挪出10萬(wàn)元存款填補(bǔ)資金缺口?!疤焯旖o以前的合作伙伴打電話(huà),借砂石、賒鋼筋。最新款華為手機(jī),一天要換兩次電池。好幾次半夜回家,抱著電話(huà)就在沙發(fā)上睡著了?!?/p>
那段時(shí)間,生活充滿(mǎn)暗色。他們?cè)诤翢o(wú)先例可循的情況下苦苦探索,試圖破局。
花開(kāi)
我認(rèn)真地問(wèn)唐廷波,放著老板不當(dāng),后悔不?他指著村口的一棵大樹(shù)說(shuō):“樹(shù)木都知道向下扎根,我是農(nóng)民,向泥土討生活,家鄉(xiāng)就是我的根。再選一次,也這么干。”
拼搏,帶來(lái)好運(yùn)。當(dāng)時(shí),恰逢遼寧發(fā)展壯大村集體經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)項(xiàng)目,尋找合適的鄉(xiāng)村落戶(hù),這讓唐廷波和水泉村有了乘勢(shì)而上的機(jī)會(huì)。光是“村書(shū)記自己貼錢(qián)干事兒”這一條,就成為爭(zhēng)取項(xiàng)目時(shí)最有說(shuō)服力的理由。
終于,水泉村成為試點(diǎn)之一,200萬(wàn)元項(xiàng)目資金,分批注入。
2016年,喀左縣水泉潤(rùn)澤土地股份種植專(zhuān)業(yè)合作社成立, 采取“村黨支部+合作社+產(chǎn)業(yè)基地+農(nóng)戶(hù)”模式,整合土地和項(xiàng)目資金入股,并將全村貧困戶(hù)陸續(xù)吸納入社。
2017年,新建的7棟設(shè)施大棚具備了種植條件。隨著1號(hào)棚里藍(lán)莓定植,2號(hào)棚里蔬菜吐綠,越來(lái)越多的村民主動(dòng)加入到了合作社。
每天一早,王明會(huì)都騎著電動(dòng)車(chē),趕到合作社侍弄大棚,放風(fēng),施肥,澆水,觀(guān)察藍(lán)莓和蔬菜長(zhǎng)勢(shì)。60歲的唐芳春,從只會(huì)種大田的莊稼漢,成為設(shè)施大棚技術(shù)能手。建檔立卡貧困戶(hù)李澤祥在合作社里找到了穩(wěn)定工作,甩掉了窮帽。
眾人拾柴,合作社“火種”穩(wěn)了。
接下來(lái)的任務(wù)是上規(guī)模。
喀左提出全域旅游概念,在水泉鎮(zhèn)黨委書(shū)記王德文的指導(dǎo)下,合作社確定了重建“花?!钡姆较颉@已經(jīng)建好的設(shè)施大棚,在周邊擴(kuò)大規(guī)模,打造花海觀(guān)光、鮮果采摘、光伏發(fā)電、蔬菜認(rèn)養(yǎng)四大功能區(qū)。
當(dāng)時(shí),流轉(zhuǎn)土地,迫在眉睫。距離項(xiàng)目區(qū)最近的一組土地需要調(diào)過(guò)來(lái)。
一組是山區(qū)組,村民以山上種玉米、山下養(yǎng)牛羊?yàn)樯?。一說(shuō)要調(diào)地建項(xiàng)目,全組48戶(hù)人家,30戶(hù)投了反對(duì)票。
68歲的祝連學(xué)第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)“不”?!拔揖椭竿N苞米來(lái)喂羊。把地包出去,給我錢(qián)我還得買(mǎi)飼料,不干!”
堅(jiān)定的反對(duì)者,引發(fā)部分共鳴。世代黏在土地上的莊戶(hù)人,不僅將黑土地視為生產(chǎn)資料,更將其當(dāng)成賴(lài)以生存的命根兒。畢竟,祖輩傳下來(lái)的生活方式,不必知之,只要照辦,就有保障。
村民對(duì)于傳統(tǒng)的敬畏,在唐廷波的意料之中。但代代耕作,再能從大田中汲取的報(bào)酬,已呈遞減之勢(shì)。
抱殘守缺,等于守著金山要飯!
唐廷波挨家挨戶(hù)上門(mén)做工作。先到一組組長(zhǎng)家,給他分析形勢(shì),一組地多在山上,收成少。流轉(zhuǎn)給村上,一畝地給800元流轉(zhuǎn)金,優(yōu)先一組村民到合作社打工。
一組組長(zhǎng)祝連山帶動(dòng)十幾戶(hù)村民簽了字,但持反對(duì)意見(jiàn)的“祝連學(xué)”們?nèi)匀徊粸樗鶆?dòng)。
第一年,流轉(zhuǎn)卡在了祝連學(xué)家那塊地上。看著鄰居尤彩軍拿著土地流轉(zhuǎn)金高高興興去合作社打工,祝連學(xué)心里不是滋味了。
第二年,他早早有了主意,唐廷波上門(mén)時(shí),二話(huà)沒(méi)說(shuō)就簽了字。
“我也改方式了,把家里的羊換成牛,收入只增不減。”祝連學(xué)說(shuō),“現(xiàn)在希望村上把咱家地都包走,我就搬出大山,去過(guò)城里人的日子?!?/p>
釘子戶(hù)的改變意義深遠(yuǎn),兩三年間,600畝地統(tǒng)一納入合作社規(guī)劃范圍。
2018年,水泉村開(kāi)展農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革,依托合作社,聚焦“產(chǎn)業(yè)融合、主體培育、利益聯(lián)結(jié)”三個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié),推行“黨支部+集體經(jīng)濟(jì)組織+農(nóng)戶(hù)”模式,繼續(xù)探索壯大村集體、帶動(dòng)村民增收的新路徑。
冬日的一個(gè)早上,唐廷波習(xí)慣性地擦拭合作社的牌子。
我問(wèn)他,牌子用天天擦嗎?唐廷波說(shuō):“這是村子發(fā)展的見(jiàn)證,人心凝聚的象征。我不梳頭洗臉,也要保證牌子亮亮堂堂?!?/p>
今年合作社又添了游客中心,增加了餐飲服務(wù)?!斑€要建民宿和連棟溫室大棚,讓一日游變成多日游,讓花海的冬天也有景?!?/p>
寒風(fēng)中,在已經(jīng)凋謝了的花海觀(guān)光區(qū)前,唐廷波喃喃自語(yǔ)。
我問(wèn)他,站在這兒,想當(dāng)初,什么感覺(jué)?他只回答我兩個(gè)字:高興。
農(nóng)民出身的他,沒(méi)有華麗的語(yǔ)言,說(shuō)起合作社的成長(zhǎng)經(jīng)歷,從來(lái)都是白開(kāi)水式陳述。但我想,正是這種樸實(shí)、踏實(shí)的干勁兒,才換來(lái)真心,收獲成功。
花香
今年“十一”,自駕到水泉看花海的車(chē)輛排到一公里以外。5天時(shí)間內(nèi),10元一張的門(mén)票,積累下6萬(wàn)元收入。加上水果采摘、蔬菜認(rèn)養(yǎng)等項(xiàng)目的收益,村集體的腰包越來(lái)越鼓。
賬面上有錢(qián)了,首要任務(wù)是給村民“分紅”?!敖衲杲o每個(gè)村民報(bào)銷(xiāo)40元農(nóng)村合作醫(yī)療費(fèi)用?!贝鍕D聯(lián)主席唐麗華得意地說(shuō)。
“才40,也不多???”我提出這樣的疑問(wèn),唐麗華立馬擺手,“咱村4000多人吶,一下子就小20萬(wàn)!有這待遇,水泉人到隔壁村都可自豪了”。
榮譽(yù)感浸潤(rùn)著水泉人的血脈,他們更愛(ài)村愛(ài)家。
鄉(xiāng)下的早晨,比城里醒得早。天一亮,家家戶(hù)戶(hù)打開(kāi)院門(mén),燒火做飯,炊煙裊裊,勾勒出一幅鄉(xiāng)村美景圖。亮點(diǎn),是各家把垃圾打包裝好,放在指定地點(diǎn),等待垃圾清運(yùn)車(chē)集中清理。
沒(méi)人亂扔垃圾了,大家的生活習(xí)慣改變了。
我在三組組長(zhǎng)崔艷華家前前后后住了半個(gè)月,她每天早早起來(lái)清掃庭院,洗臉洗頭,把家里和自己收拾得干干凈凈。
忙完農(nóng)活,她會(huì)換上時(shí)髦的衣服,穿上高跟鞋,給我當(dāng)采訪(fǎng)向?qū)?。要離開(kāi)水泉村的前一天,她主動(dòng)說(shuō),帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),感受村里的變化。
聞著鄉(xiāng)下獨(dú)有的芬芳,我們走在剛鋪好的水泥路上?!叭逋谅范加不?,大家出門(mén)腳不沾泥,糞堆、垃圾堆、柴草堆清走了,挪騰出來(lái)的地方栽花種草。”崔艷華邊走邊說(shuō)。
迎面遇到83歲高齡的郭振林,老人要去村民廣場(chǎng)上坐坐,我們一路相伴,老人家打開(kāi)了話(huà)匣子。
“以前的水泉,下雨就積水,村民廣場(chǎng)那塊就是臭水溝、垃圾山。晴天一身土,雨天一身泥,垃圾隨風(fēng)飄,污水遍地流……”郭振林伸出枯樹(shù)枝般的右手逐一列舉,沒(méi)等問(wèn)題說(shuō)完,手指頭就不夠用了。
移走了垃圾山,圍繞出水口打造木棧道觀(guān)景臺(tái),現(xiàn)在的村民廣場(chǎng)成了跳舞者的活動(dòng)基地。
村民楊桂華一身紅裝,手中的紅扇上下翻飛,正和伙伴們練舞,“以前咱都在土上跳,現(xiàn)在可真幸福!”
改變,讓每個(gè)人感同身受。越來(lái)越多的人主動(dòng)站出來(lái)要做點(diǎn)什么。今年6月,水泉村志愿者服務(wù)隊(duì)成立了,這個(gè)純粹源于民間的“自發(fā)組織”,從8人起步,發(fā)展成60人的固定團(tuán)隊(duì)。日常維護(hù)村內(nèi)衛(wèi)生,旅游旺季時(shí)去花海幫忙,村里防汛、防火、疫情防控,隨叫隨到。
“將來(lái)還要發(fā)展應(yīng)急救援隊(duì)。” 隊(duì)長(zhǎng)夏宏達(dá)說(shuō),“就想為村里出點(diǎn)力?!?/p>
眾人合力,又成為村集體壯大的原動(dòng)力。今年,雖然受疫情影響,合作社仍預(yù)計(jì)實(shí)現(xiàn)收入100萬(wàn)元,帶動(dòng)建檔立卡貧困戶(hù)增收3000元,村集體收入50萬(wàn)元。
要返程了,一場(chǎng)活動(dòng)的舉辦讓我意猶未盡。
每季度一次的道德銀行評(píng)選頒獎(jiǎng)了。
水泉鎮(zhèn)黨委副書(shū)記李堂軍給我解釋了道德銀行的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn),“水泉鎮(zhèn)制定了道德銀行建設(shè)實(shí)施方案,各村結(jié)合實(shí)際再細(xì)化內(nèi)容,從脫貧攻堅(jiān)、孝老愛(ài)親、參與公益、改善環(huán)境等方面評(píng)比,將村民道德行為量化為積分,再用積分兌換獎(jiǎng)品”。
48歲的叢滋梅、40歲的李彥華、30歲的徐艷因孝老愛(ài)親登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。拿著獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品,這些常年在家務(wù)農(nóng)的婦女們,取得了物質(zhì)精神雙豐收,笑得合不攏嘴。我想,這種“存美德、掙積分、取實(shí)惠”的方式,既是鄉(xiāng)間的一場(chǎng)盛宴,也在潛移默化地引導(dǎo)鄉(xiāng)風(fēng)文明。
今天的水泉村已經(jīng)成為面向全喀左縣黨員的教育培訓(xùn)基地。每年,全縣186個(gè)行政村的村書(shū)記及農(nóng)業(yè)致富帶頭人都會(huì)在這里進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)交流?!白岦h建引領(lǐng)壯大村集體經(jīng)濟(jì)的做法更廣泛地復(fù)制、傳播?!笨ψ罂h委組織部副部長(zhǎng)劉志來(lái)這樣評(píng)價(jià)。
坐上返程的高鐵,我一眼看到了熟悉的花海?;ㄆ谝堰^(guò),但核心區(qū)鮮紅的黨旗和“1921—2020”標(biāo)識(shí),讓這兒極具辨識(shí)度。
前后三進(jìn)水泉村,這里的每一個(gè)人、每一段故事,不斷地在我心頭縈繞、腦海循環(huán)。
這里曾有讓人羨慕的條件,也跌落過(guò)谷底,經(jīng)受了苦難。曾經(jīng)一盤(pán)散沙,軟弱渙散,能力不足無(wú)法改變。
幸好,有不放棄的人,有敢拼搏的精神。
無(wú)數(shù)個(gè)偶然,匯聚成一個(gè)必然。這里的花,更具生命力,更有價(jià)值感。