西部，一個(gè)士兵的葬禮?

??3月10日，我們在穿越塔克拉瑪干大沙漠途中遇到了一支送葬的隊(duì)伍，是風(fēng)塵中撲面而來的花圈和低回的哀樂攔住了我們行進(jìn)的腳步。這個(gè)地方叫葉城，離烏魯木齊大約1800公里。?

??護(hù)送的戰(zhàn)友們異常悲痛，遺像上是一張年輕的有點(diǎn)稚氣卻又十分可愛的臉龐，那兩只黑黑的眼睛注視著前方。后來我們才知道，他叫陳才君，只有3個(gè)多月的軍旅生涯，年僅19歲。?

??3天前，陳才君所在的排進(jìn)行雙杠二練習(xí)訓(xùn)練。他上杠做直臂擺浪時(shí)，對班長王林說“我有點(diǎn)頭暈”，班長便讓他下杠。他的兩腳剛著地，突然癱軟，戰(zhàn)友們手疾眼快地將他抱住。只見小陳口吐白沫，眼睛翻白，舌頭發(fā)白，昏迷不醒。之后，醫(yī)護(hù)人員盡了全力搶救，但邊疆地區(qū)的突發(fā)病“心腦缺氧綜合癥”還是奪走了他年輕的生命。人在高原，經(jīng)常會遇到這樣那樣的危險(xiǎn)。?

??載著陳才君遺體的靈車駛進(jìn)了荒漠中的一座烈士陵園。這里掩埋著30多位烈士和250多位因公犧牲的官兵。這時(shí)是上午11時(shí)，南疆的太陽剛剛升起不久，南疆軍區(qū)阿里軍分區(qū)留守處侯政委宣布：陳才君遺體告別儀式開始。神情凝重的數(shù)百名官兵依次從陳才君的遺體前走過，和他作最后的訣別，每個(gè)人都在流淚。?

??陳才君的排長張洪興淚如雨下，痛哭失聲。張排長不能不哭，因?yàn)殛惒啪撬矏鄣囊粋€(gè)兵。?

??去年12月3日，四川籍新兵到達(dá)葉城。張排長得知有個(gè)新兵的父母離異，立即召來問話。第一次相見的他們有這樣一段談話：?

??“你知不知道你到什么地方當(dāng)兵來了？”?

??“知道，我要到西藏阿里當(dāng)兵，是邊防軍人?！?

??“你了解不了解阿里？”?

??“阿里是黨的好干部孔繁森工作過的地方?！?

??“除此之外，你還知道些什么？”?

??“阿里是雪域高原，是世界屋脊，條件艱苦，氣候惡劣?！?

??“你怕不怕？”?

??“不怕。我們家的好男人都當(dāng)過兵，當(dāng)兵就要到最艱苦的地方去，越艱苦越能磨煉人?！?

??短短一席話，令張排長對這位全排個(gè)頭最小的新兵刮目相看。他立即站起來拉著陳才君的手說：“走，我?guī)闳ボ娙朔?wù)社打個(gè)電話，給家里報(bào)個(gè)平安?！彪娫捦耍犚婈惒啪吲d地和母親通話，張排長暗暗下定決心：我一定要帶好這個(gè)兵。?

??面對艱苦的訓(xùn)練，張排長總是擔(dān)心陳才君小小的個(gè)子能不能頂?shù)米?。陳才君回答張排長最多的一句話就是———“我不累！”各項(xiàng)訓(xùn)練科目考核，他項(xiàng)項(xiàng)都能過關(guān)。?

??新兵訓(xùn)練結(jié)束后，一部分人要上山守卡。有的新兵害怕上阿里高原，陳才君找到張排長，急切地說：“排長，我不怕。我要上山，去騎馬巡邏，去站崗放哨，做一個(gè)真正的邊防戰(zhàn)士?！彼缽埮砰L是山上派下來的，經(jīng)常問長問短，還在日記中寫下“我一定要上阿里高原守邊防”的豪言壯語。然而，陳才君壯志未酬身先去，怎能不叫張排長肝腸寸斷。?

??戰(zhàn)友們忘不了，在陳才君和大家相處的日子里，他給大家?guī)碓S多的歡樂和笑聲。每當(dāng)訓(xùn)練間隙，只要班排長一句話，陳才君不是為大家跳一段熱情奔放的霹靂舞，就是唱一首優(yōu)美動(dòng)聽的通俗歌曲，大大方方，從不忸忸怩怩。今年春節(jié)，部隊(duì)舉辦聯(lián)歡晚會，要每個(gè)班出一個(gè)反映新兵生活的節(jié)目。陳才君領(lǐng)受任務(wù)后，反復(fù)地聽軍旅歌曲，尋找感覺，最后編排了一個(gè)集體舞《新兵一日》，并帶著全班新兵加班加點(diǎn)排練。這個(gè)節(jié)目彩排時(shí)是最好的，遺憾的是正式演出那天，他們剛演了2/3，別人以為已經(jīng)演完就將大幕拉上了。即使這樣，這個(gè)節(jié)目還是獲得了二等獎(jiǎng)。?

??陳才君平時(shí)并不多言。新戰(zhàn)士李祖宴的腳腕扭了，他輕輕地走來，不顧自己一天訓(xùn)練的勞累，幫戰(zhàn)友推拿按摩，解除了病痛。新戰(zhàn)士王合兵練投彈時(shí)拉傷胳膊，他又輕輕地走來，不厭其煩地為其治療……戰(zhàn)友們都說，陳才君是一個(gè)充滿愛心和上進(jìn)心的人。他幫班里所有戰(zhàn)友整理過內(nèi)務(wù)，打過洗臉?biāo)瑹o論是他自己值日還是別人值日。連里、排里組織的義務(wù)勞動(dòng)，他也總是走在前頭。新戰(zhàn)士曾志亮從別處調(diào)來，人生地不熟，陳才君主動(dòng)找到他，輕輕地說：“你一個(gè)人誰也不認(rèn)識，你要談心就找我吧！”后來，他倆成了無話不說的好朋友。?

??同班新戰(zhàn)士韓冬永遠(yuǎn)忘不了，去年12月8日，全排戰(zhàn)友為他過的那個(gè)生日。陳才君既做主持又表演節(jié)目，充滿感情地演唱《生日快樂》，那動(dòng)人的歌詞韓冬仍然記得：“你的生日讓我想起很久以前的朋友，那是一個(gè)寒冷的冬天，他流浪在街頭……”?

??心靈手巧的陳才君還用裝蛋糕的盒子為韓冬做了一頂禮帽戴在頭上，并用紙疊了兩只變形玩具贈給他，上面寫著：“祝韓冬生日快樂！”“祝你在軍營中生活快樂！”那歌聲和禮物，使韓冬覺得部隊(duì)生活是那樣豐富多彩，戰(zhàn)友的情誼是那樣純潔美好。?

??望著陳才君安詳?shù)拿嫒荩n冬在心里默默和他告別：“才君，你安息吧，你雖然離開了我們，但我們將永遠(yuǎn)懷念你。我會帶著你贈給我的禮物上高原，實(shí)現(xiàn)你沒有來得及實(shí)現(xiàn)的夢想?！?

??葬禮上有兩位女性———陳才君的母親陳春芳和小姨陳桂英，令人同情。她們輾轉(zhuǎn)幾千公里從四川老家趕到葉城。她們以為君君只是部隊(duì)電報(bào)上說的“病重”，帶來了他愛吃的香腸、米花糖等食品。然而，離開她們僅僅３個(gè)多月的君君已長眠不醒。陳媽媽目不轉(zhuǎn)睛地盯著兒子的臉龐看著，沒有眼淚，沒有悲傷。這真是一位非同尋常的母親，一位堅(jiān)強(qiáng)的母親。下葬時(shí)，陳媽媽一邊從口袋里一把接一把掏出大米朝墓穴里扔去，一邊不停地說著“絕情”實(shí)際是充滿深情的話，令在場的人悲痛不已。?

??她的兒子是多么好的一個(gè)兒子啊！離異后的日子，她的心情一直不好，什么家務(wù)活都不愿干。小君君不到10歲就擔(dān)負(fù)起了一天做３頓飯的任務(wù)。天長日久，連親戚朋友都說君君炒的菜就是好吃。9年多時(shí)間，無論天陰天晴，無論刮風(fēng)下雨，君君每天中午、晚上都要給在鎮(zhèn)上做事的媽媽送飯送菜，從沒有耽誤過一頓。?

??君君不愿意讓別人提起爸爸媽媽離婚的事，有時(shí)陳春芳痛恨地?cái)?shù)落前夫的種種不是時(shí)，君君總是說：“媽媽，那是你們大人之間的事，別對我說，好嗎？”“媽媽，爸爸已經(jīng)組成了新的家庭，過去的事已經(jīng)過去了，我們不要再恨他，好嗎？”每次去看奶奶和爸爸的時(shí)候，兒子總是跟她要點(diǎn)錢，買點(diǎn)吃的東西。他說：“奶奶這么大年紀(jì)了，我怎么好意思空著手去看她呢？”入伍走時(shí)，他去和奶奶和爸爸告別，他又怕母親知道后生氣，再三叮囑小姨：“千萬別告訴我媽媽?！?

??到部隊(duì)之后，君君心里最牽掛的還是媽媽。他先后給鎮(zhèn)長及很多叔叔阿姨寫信，要他們幫助他照顧媽媽。今年春節(jié)，他總共領(lǐng)了120元津貼費(fèi)，就給媽媽寄回家100元。2月14日，他又給家里寫了最后一封信：?

??親愛的媽媽：?

??這已是第3封信了吧！我前天才收到您的來信。近來家中一切都好吧。聽說您把租的房子退了，在鋪?zhàn)永锔苫盍?xí)不習(xí)慣？怕不怕？現(xiàn)在沒人做飯給您吃，只有靠您自己了，在這里我要真心地對您說句：“對不起！”?

??媽媽，過年的時(shí)候我沒有給您打電話回來，不會生氣吧？說句實(shí)在話，我到電話亭去過幾次，拿起電話又讓給了別人。因?yàn)槲蚁耄还馐俏乙粋€(gè)人想家，而是所有的邊防戰(zhàn)士都很想家。再者，也因?yàn)榕逻^年那天打電話回家，引起你們心情不愉快。媽，請放心，我對部隊(duì)已經(jīng)適應(yīng)了。班長對我很好，戰(zhàn)友們都很有同情心。每天的訓(xùn)練強(qiáng)度加大了，但我能挺得過去。?

??祝身體健康，歡樂與您相伴！?

??兒：陳才君?

??2000年2月14日?

??陳媽媽在墳前和兒子訣別：“君君，你出生在‘八一’建軍節(jié)那天，你從小就喜歡部隊(duì)，你選擇了當(dāng)兵，媽媽不埋怨你。你也不要擔(dān)心媽媽，媽媽會很好地生活下去。這個(gè)陵園里埋的都是你的戰(zhàn)友，你就和他們在一起吧……”?